2022. március 20., vasárnap

Koncertezés olasz módra - a milánói rémálom

Részletek John Illsley - My Life In Dire Straits című, 2021. novemberében megjelent könyvéből (Bantam Press)

Az alábbiakban a "Making Movies" megjelenését követő On Location turné 1981.06.29-én, a milánói Vigorelliben adott koncert viszontagságait eleveníti fel a szerző.

Megérkezésünk pillanatától kezdve rájöttünk, hogy egy vad, kaotikus, és veszélyes környezetben vagyunk, egy olyan világban, amely annyira távol áll Németország és Skandinávia nyugodt rendjétől és hatékonyságától, amennyire csak el lehet képzelni. Milánóban a Vigorelli Velodrome-ban kellett volna játszanunk, és a huszonötezer jegy már mind rég elkelt. Aznap további tíz-, talán húszezer néző kezdett el tömörülni a stadion körüli utcákon, hogy utat találjon befelé. Paul egyre riadtabban látta a délután folyamán kialakuló zűrzavart, és kérte, hogy adjanak nekünk biztonságiakat, hogy a tömegen keresztül eljussunk a helyszínre. Franco Mamome, a helyi szervező egy vagyont keresett rajtunk, aminek nagy részét feltehetően az őt kísérő sötét öltönyös, sötét szemüveges pasasoknak adott tovább.



Az ember azt gondolná, hogy Franco biztosít néhány tisztességes nehézfiút, de csak két Mercedes limuzint és két "biztonsági őrt" kaptunk, mindketten a hatvanas éveikben jártak. Bájos, ezüstös hajú öregemberek voltak, de körülbelül csak úgy tudták volna garantálni a biztonságunkat, ahogy a Holdra úszni. Így hát némi szorongással indultunk el a szállodából, miközben a biztonságiak a szívritmus-szabályzójukkal és a hallókészülékükkel babráltak.

A tömeg hangulata már-már erőszakosnak tűnt, de a sofőrjeinknek sikerült keresztül vergődniük, és mi siettünk a színfalak mögé. A "színfalak" megnevezés túlzás volt. Olyan nyitott volt, mint a stadion bármelyik területe, és amennyire láttuk, teljesen rendőri őrizet nélkül.

Paul egyre jobban aggódott a helyzet miatt, és jó okkal. Félelmeit még egy történelmi precedens is alátámasztotta. Amikor a Led Zeppelin 1971-ben a Vigorelli-ben játszott, a koncert brutális zavargásokba torkollott, a rajongók a rendőrséggel vívtak kiélezett harcot. Az óra ketyegett, odakint vészjósló hangulat uralkodott, és a bejutni igyekvő rajongók tömege egyre riasztóbbá vált. A rendőrség úgy döntött, hogy ez a mi problémánk, és kimaradt belőle. Lehet, hogy civilben jöttek, de csak azért, hogy minket lássanak.

Ami rendőrségnek nevezhető volt, az csak elsétált, és a csőcselékre hagyta a helyszínt. Paul maradt, aki döntött, és megpróbálta kézbe venni az irányítást. Megtalálta az aréna legidősebb rendőrét, aki ragaszkodott a kapunyitáshoz, hogy elkerüljük a lázadást vagy az életveszélyes tolongást, de semmi garancia nem volt arra, hogy ezzel elkerüljük a katasztrófát. Még mindig előfordulhatott volna, hogy odabent tömegverekedés vagy lázadás tör ki. Huszonötezer rajongó volt bent és körülbelül ugyanennyi kint.







A színfalak mögül kidugva fejünket néztük a zűrzavart, ahogy a testek áradata beözönlött az amúgy is teli stadionba. Az árusunk kénytelen volt elhagyni a felszerelését, és elmenekülni a felfordulás elől. Az egész nagyon durva volt, és néhány kamu-árus le akarta lőni őt, és rá akarták tenni kezüket az árujára. (Nem csoda. Az egyik stábtag látott egy forgalomban lévő hamis pólót, amelyen a "Sultans of Swim" felirat díszelgett). A színfalak mögé menekült a többiekkel együtt, de ott sem volt biztonsági szolgálat – hacsak nem számítjuk a két nyugdíjast –, és hamarosan minden oldalról körülvettek minket, akár egy ostromlott középkori várat. Amikor mosdót kerestem, rábukkantam az elsősegélynyújtó helyiségre, ami egy háborús zónában lévő tábori kötözőhelyre hasonlított. Tele volt sérültekkel, többen törött végtagokkal, de legtöbben a repülő üvegpalackoktól kapták fejsérüléseiket. A lehető leghamarabb folytattuk a játékot, remélve, hogy a zene majd megnyugtatja a jelenlévőket, de még mindig repkedtek az üvegek, és mindenütt verekedések törtek ki.

A repkedő üvegek nagy részébe előzőleg belevizeltek, így azok mindenfelé fröcsköltek. A stáb attól tartott, hogy a színpadot hátulról megrohamozzák, ahol a tömeg miatt a nézők befelé kényszerültek, és miközben játszottunk, egy csapatnyi road és az eladó srác baseball ütőkkel és minden egyéb kéznél lévő fegyverrel tartották sakkban a tömeget Nem volt más választásunk, mint tovább játszani. Ha nem tettük volna, egyikünknek sem volt kétsége afelől, hogy teljes lázadás tört volna ki, és a feldühödött horda meglincselt volna bennünket, miközben megpróbálunk elmenekülni. Háborús övezet volt békeidőben.

A jól sikerült koncert után, ha kissé idegesen is, Paul beszámolt arról, hogy az egészségügyi létesítményt egész este sérültek árasztották el, és a mentősök nehezen tudtak megbirkózni a beáramló tömeggel. Szép város ez a Milánó, de nagyon örültünk, hogy másnap reggel már a visszapillantó tükörben láttuk.

„A slágereink sokszor nem úgy születtek, ahogy én azt szerettem volna…”

Paul Sexton interjújában Mark Knopfler vall a felhagyott turnézásról, a türelmes feleségről és arról, hogy egyre jobban unja a saját dalait ...