A fenti cím
alapján néhányan arra gondolhatnak, hogy ismét Mark Knopfler és Holly Vincent románcának
nem túl boldog befejezése lesz a téma, de nem – egy sokkal fájdalmasabb történésről
lesz szó, ami a ’70-es évek végére a feloszlás szélére sodorta az egyre nagyobb
sikereket elérő zenekart. Ekkorra már teljesen világossá vált, hogy két dudás
nem fér meg egy csárdában, és mivel a Knopfler-testvérek egyike sem volt
hajlandó engedményeket tenni egymásnak, a következményeket is pontosan lehetett
tudni. Ezt a nehéz időszakot John Illsley sem hagyhatta ki a visszaemlékezéseiből,
hiszen a munkakapcsolaton túl is szoros barátságot ápolt a testvérekkel.
Ezt a
fejezetet nehéz lesz megírnom, így óvatosnak kell lennem. Két testvér marakodása
senki másra nem tartozik, csak rájuk. De elkerülhetetlenül a zenekar
problémájává is vált. Mindkettőjük nagy barátjaként fájdalmas volt ezt
végignézni és kezelni. Mindkettőjükkel barátok maradtam, egyikükkel jobban,
mint a másikkal, részben azért, mert egy utcányira lakom tőle, és valószínűleg
ő lett a legjobb az évek során a magam köré gyűjtött barátok közül. De
mindannyian testvérek vagyunk valahol, afféle testvérek, egy zenekar szűk, néha
klausztrofóbiás, családjellegű egységében. A széthullás fájdalmát mindenki
érzi, mindenki osztozik benne, és ez nem múlik el. New Yorkban nem voltak
győztesek. Miután megszólalt az utolsó menet csengője, és a küzdelem véget ért,
ahogy annak véget kellett érnie, csak fájdalmas szomorúság, üresség maradt.
Azt mondom,
hogy nem voltak győztesek, de ami a zenekart illeti - és ez egy elég nagy
"de" - a vihar friss levegőt, kék eget, egy jobb, másfajta ürességet
hagyott maga után. S most itt egy kicsit megállva, a hivatásunk folytatása
szempontjából is pozitív fejlemény volt. Súrlódásoktól mentesen, súlyos
feszültségektől megszabadulva, boldogabb egységként haladtunk előre, mert véget
vetettünk egy olyan kellemetlenségnek, amely aláásta a fejlődésünket. Mark írt
egy csomó nagyszerű dalt, és erősen érezhető volt, hogy valami nagyon
különlegeset készülünk létrehozni. A kreativitásunk csúcspontján voltunk, és az
új lemez elkészítésének határideje ott lebegett a fejünk fölött. A nyomás így
is nagy volt. Talán ennek a tudatalatti jelenléte váltotta ki a szakítást, a
tudat, hogy a következő album és turné eltörpül az előző kettő mellett; újabb egyévnyi
turnézás, egy újabb év távol az otthonunktól, még nagyobb médiafigyelem,
nagyobb tömegek, még nagyobb nyomás.
Ki tudja -
talán Dave feláldozta magát a nagyobb ügyért anélkül, hogy tudta volna, ezt
teszi? Határozottan volt egyfajta előre elrendelt sorsszerűség abban, ami
történt, és bizonyos értelemben Dave valószínűleg a saját kardjába dőlt. Mivel
a büszkesége forgott kockán, ami szintén nyomasztotta, ez volt az egyetlen
módja, hogy ezt tegye. Egy gyors kézfogás, némi jókívánságcsere, és egy taxi a
repülőtérre, bizonyos értelemben rosszabb lett volna. Dave nem állhatott volna fel
csak úgy, és nem mondhatta volna: „Srácok,
semmiben sem vagyok biztos. Visszamegyek
Londonba, egy kicsit lazítok és az egészet átgondolom”, és aztán lazán
elslisszol. Ahhoz, hogy a tettet véghezvigyük, drámainak és látványosnak
kellett lennie. Kétségtelen, hogy a siker okozta stressz és a turnézás okozta
kimerültség sokkal jobban megviselte őt, mint minket. Néhányan szeretik,
néhányan tűrik, sokan ki nem állhatják. Dave egyszerre szerette és gyűlölte.

Nincs abban
semmi szégyellnivaló, ha valaki kerüli a felhajtást meg a rivaldafényt. Mindannyian más és más személyiségűek vagyunk, egyik karakter sem jobb a másiknál; egyeseknek jobban fekszik a
középpont, másoknak az árnyék. A probléma az volt, hogy a Dire Straits mostanra
nagyon sikeres lett, így még nagyobb volt a nyilvánosság, a figyelem és a
nyomás. Talán túlzás olyan kijelentést tennem, de talán részben arról is szó
lehetett, hogy az egyik testvér a másik árnyékában élt.
Könnyű
megérteni, milyen nehéz lehetett a tehetséges muzsikus Dave-nek, hogy
nyilvánosan és zeneileg is egy nagyszerű dalszerző-gitáros másodhegedűsének
kellett lennie. De másrészt, mit tehetett volna Mark? Beleadni apait-anyait,
hogy az öccse jól érezze magát? Persze, hogy nem. A shakespeare-i tragédiák
alapanyaga is mindig ez volt: két egymást kizáró különleges jóság – vagy
legalábbis két egymást kizáró kivételes álláspont – összeütközése, amelynek nem
lehetett más a vége, mint szenvedés; két testvér, akik szerették és csodálták
egymást, de a körülmények egymás ellen fordították őket. És ebből született meg
ez a sötét new york-i történet (...)
Júniusban
érkeztünk két hónapra, és hogy megspóroljuk a szállodai számlákat, apartmanokat
béreltünk egy Central Parkra néző háztömbben. Nem csak Bronx volt veszélyes,
egész New York annak számított akkoriban, és ezt az állapotot a kilencvenes
években egy tömeges rendvédelmi kampánynak kellett megszüntetnie, miután a kokain-járvány
miatt még jobban megugrott a bűnözés. Napnyugtát követően a Central Park az
általa mutatott gazdagság ellenére sem volt sokkal biztonságosabb, mint a
Hell's Kitchen. Gyilkosságok és erőszakos cselekmények történtek a parkban,
amíg ott voltunk, alig néhány száz méterre onnan, ahol sétáltunk vagy aludtunk.
Reggel a stúdióba menni olyan volt, mintha egy Starsky & Hutch vagy egy Kojak
epizód forgatásán sétáltunk volna keresztül. Csavargók álldogáltak a
bejáratoknál, lepusztult bérházak mocskos ablakaiban csupasz villanykörték
lógtak, bandák gyülekeztek az elkerített, zárt kosárlabdapályákon, és szirénák
bömböltek a nap 24 órájában (...)
A Power
Station, amelyet azért hívtak így, mert valószínűleg régebben is ez volt a neve,
egy viszonylag új hangstúdió volt, amely a nyugati 53. utcán, a 9. és a 10.
sugárút között, Manhattan belvárosának Hell's Kitchen néven ismert negyedében
található. Gyönyörűen felújították, a falakat faburkolat fedte, minden
helyiségében nagy kanapékat állítottak be, és ez valóban nagyon távol állt a
Whood Wharf-tól, de a két környék történelmi múltja is hasonló – mindkettő lent
van a vízparton – volt. A Hell's Kitchen évtizedeken át szegény ír bevándorlók
ezreinek adott otthont, akiket a Hudson folyó kikötőinek rakpartjai és dokkjai
által kínált munka vonzott, ahogyan egykor a deptfordiak is a Temzén találtak
munkát. Otthon éreztük magunkat a Power Station-ben, amely még szinte félig
kész állapotban volt. A Woolf's nevű étteremben elfogyasztott hatalmas reggeli
után minden reggel megtettük odáig a húszperces sétát, de mindig taxival
mentünk vissza, vagy négy-öt fős csoportokban gyalogoltunk.
Az albumon (Making Movies) mindössze hét dal szerepelt volna, és ezek közül csak egy – a "Solid
Rock" – volt rövidebb négy percnél. Nem volt meglepő, hogy a legkedveltebb
szerzemények a "Romeo and Juliet" és a "Tunnel of Love"
lettek. Gyönyörűen kidolgozott művek, dalszerzés a javából. Sosem untam meg
játszani őket, még ma, negyven év elteltével, szólókarrierem során sem. Talán a
"Hand in Hand" mára már nem annyira ismert és nem annyira játszott,
de mégis megérdemli helyét az első polcon, a "Solid Rock"-ot pedig
nagyszerű élőben előadni.
A "Les
Boys" című szám egyfajta excentrikus rendellenesség, egy könnyed komikus
dal, amelyet egy eredetileg birminghami meleg kabaré előadás ihletett. Az
előadást egy koncert után késő este a müncheni szállodánk bárjában láttuk. A
hetvenes évek végén az Egyesült Királyságban a meleg birminghami kabarék nem
tartoztak a kocsmai vagy szállodai szórakoztatás alapfelszereltségéhez, így
ezek a srácok Németországba mentek munkát keresni, ahol sokkal elfogadóbbak
voltak irányukban. A bárban ülő tucatnyi köpcös, középkorú német vezetőnek és
néhány kurvának nem, de nekünk bizarr és nagyon mulatságos volt figyelni, ahogy
beszéltek és énekeltek a súlyos közép-angliai akcentusukkal. Előadásuk után
csatlakoztak hozzánk, és rendkívül szórakoztató volt a társaságuk.
A "Les
Boys" könnyed komédiája bizonyosan nem a megfelelő hangsáv volt a
stúdióban a felvételek első heteiben kialakult hangulathoz. Dave egyre növekvő
elégedetlensége megmutatkozott testbeszédében, a mormolt panaszaiban és abban,
hogy nem volt hajlandó megtenni, amit kértek tőle. Ez nagyon is negatív,
feszült légkört teremtett. Hihetetlen, izgalmas energiák rejlettek a lemez készítésében,
de a feszültség felemésztette mindezt. Mint régi barátommal, megpróbáltam nyíltan,
őszintén és együttérzően beszélni vele a hangulatáról. (Hála Istennek, a menedzserünk, Ed Bicknell nem
volt túl sokat a közelben. Az ő tanácsai Dave-nek nagyon rövidek és lényegre
törőek lettek volna!)
Nem így kellett volna lennie – mondta Dave, a siker
nagyságára és az ezzel járó összes nyomásra gondolva.
Erre én csak
annyit tudtam mondani:
Hát, pedig ez így alakult! Ez van, úgyhogy csak
bele kell törődnünk. Nem tudjuk meg nem történtté tenni. Nem tudjuk
visszaforgatni az idő kerekét, és nem mehetünk vissza a Hope and Anchorhoz.
De nem volt
boldog ember. Csak egyféleképpen lehetett vége – és ez nem a zenekar
feloszlását, vagy a kocsmákban történő zenéléshez való visszatérést és a
deptfordi nyugodt életet jelentette. Markkal nem sokat beszélgettek, és a nyílt
vita elkerülése érdekében egyszerűbb volt, ha a producer, Jimmy Iovine mondta meg neki, hogy mit tegyen, én pedig bátorítottam. Nem egyetlen esemény volt az, ami a
szakításhoz vezetett. Már legalább egy éve húzódott az ügy.

Mark nagyon
is a zenekar vezetője volt, és jogosan, így Dave-nek, a fiatalabbik testvérnek
ezt nehéz volt megélnie. Ezt megértettem, de a harag és a rosszkedv
mindnyájunkat magával rántott, és egy nap a stúdióban csúcsosodott ki ez az
egész. Volt egy
elég egyszerű gitárszólam, amit Dave-nek kellett játszania a "Romeo and
Juliet"-ben, és amikor bejött a stúdióba, miután nem dolgozott rajta,
Jimmy, mint producer, elég élesen közölte vele, hogy menjen el, tanulja meg, és
másnap már fel is vesszük. A vita akkor
robbant ki, amikor Dave másnap visszajött, de még mindig nem csinálta meg,
amire kérték. Mindannyian kifakadtunk:
Gyerünk Dave, haladnunk kéne!
Ezt
viccelődve mondtuk neki, de volt benne némi türelmetlenség és bosszúság is,
hiszen három ember erőfeszítéseit hátráltatta, mert ő nem tette a dolgát, mint
a többiek. Mindannyian fáradtak voltunk és egy kicsit morcosak.
Mark egész
idő alatt tartotta a száját, de egyre frusztráltabb volt – több forgott kockán,
mint a lemezfelvétel. Ők egy család voltak, ugyanazzal a szerető anyával és apával,
és egy szakítás mindnyájuk számára kétségbeesést okozna. De most mégis durván
ráförmedt és elég hevesen kritizálta Dave-et. Elég nagy égiháború volt, és
végül Dave visszament a lakásba, hogy a barátnőjével, Chrisszel legyen.
Visszatérve a stúdióba, mindannyian egyetértettünk abban, hogy a helyzet
tarthatatlanná vált, és ultimátumot kell adnunk Dave-nek – én pedig önként
jelentkeztem erre, és elindultam a Central Parkba. Nem kiabált.
Csak nagyon szomorú volt. Ültünk és beszélgettünk. Kipakolt, elmondta, milyen
nehéz neki, és elismerte, hogy a démonai mindannyiunk démonaivá váltak. Azt
mondtam:
Kétféleképpen lehet ezt megoldani. Visszajössz a stúdióba,
elásod a csatabárdot Markkal, és továbblépünk – vagy hazautazol...
Dave azt felelte: Akkor hazamegyek.
Ahogy
visszasétáltam a stúdióba, a düh, amit addig éreztem, mélységes csüggedéssé
változott. Dave a barátom volt, és az ő barátsága indított el erre az izgalmas
zenei utazásra. Ami még ennél is fontosabb, Mark testvére volt, és kizárt, hogy
a veszekedésüket egy korsó sör mellett elsimítsam Londonban.
Dave hazamegy – mondtam, miközben beléptem a vezérlőterembe.
A hírt üres
arcok fogadták, és körülbelül tíz percig csendben forgolódtunk a stúdióban.
Aztán Jimmy
azt mondta:
Jól van, folytassuk!
Mi pedig
felvettük a hangszereinket, és visszamentünk dolgozni. Azt a néhány apró megnyilvánulást,
amit Dave tett a felvételhez, levettük, és Mark újra rögzítette őket. Sid
McGinnis-t, egy nagyon tapasztalt session zenészt, aki számos top zenekarral és
előadóval dolgozott már együtt, Jimmy szervezte be. Őszintén szólva nyomasztólag
hatott ránk, de elkerülhetetlen volt, ahogyan a dolgok alakultak, viszont szakmai
szempontból, utána nagy megkönnyebbülés volt a stúdióban. Mark nagyon zárkózott
ember, és biztos vagyok benne, hogy nagyon nehezen tudta feldolgozni a
történteket. Tudtuk, békén kell őt hagynunk, hogy ezt megtehesse. Tökéletesen profi, és mindannyian visszatértünk a zenéhez, az egyetlen elterelő
hadművelethez.
Egy
nagyszerű lemez valamiféle vigaszt jelentett, de az érzelmi ára magas volt.
Örök dicsőségére legyen mondva, Dave egy kis kihagyás után újra belevetette
magát a muzsikálásba, és keményen dolgozott, mint billentyűs, és mint gitáros.
Már akkor is jól játszott, lassan kiváló zenésszé vált, és 1983-ban elkészítette
első szólóalbumát, amelyen nekem is volt szerencsém játszani. Azóta két-három évente
ad ki egy-egy albumot, és világszerte turnézik. A Straits-hez hasonlóan ő egész
jól befutott Németországban. Azóta is tartjuk a kapcsolatot, de soha nem
említjük a „háborút”!
(Forrás: John Illsley: My
Life in Dire Straits – Penguin Books, London, 2021)