Ismét egy szülinapos
lemez, de most nem a Dire Straits-vonalon, ugyanis Mark Knopfler 2004-ben ezen a napon, azaz szeptember 28-án jelentette meg a Mercury Records gondozásában a negyedik
szólóalbumát, Shangri-La címmel. Az alábbiakban egy, a megjelenés napján készült interjút elevenítjük fel, amelyben a gitáros a lemez dalait ihlető sztorikról mesélt.
A tavalyi motor-baleseted óta nagyon produktív voltál, mind a dalszerzést, mind a lemezkészítést illetően – utóbbira az USA-ban, Kaliforniában került sor.
Igen, sokat foglalkoztam az írással. Otthon voltam, nem tudtam sehová menni, így ez volt a balesetem hasznos oldala. De most már egyre jobban vagyok és ki-kimozdulok.
A szokásos zenekaroddal dolgoztál és úgy látom, a társ-producered is a régi – Chuck Ainlay.
Persze, Chuck és a zenekar 10 éve dolgozik velem, ugyanaz a munkatempó, ugyanaz a humorérzék – így jól működünk együtt. A legjobb és a legfontosabb érzés számomra, mikor összejövünk; egy szál gitáron eljátszom nekik a dalt, aztán megbeszéljük, majd megyünk és megcsináljuk. A banda a szokásos tagokból áll: Richard Bennett gitár, Jim Cox és Guy Fletcher billentyűsök, Glenn Worf basszusgitár, valamint Chad Cromwell dobok.
Mindannyian együtt játszunk, kisebb-nagyobb szüneteket tartva. Ugyanarra kattog az agyunk, és hangeffekteket is csak minimálisan használunk. A játék folyamatos, ezért a szalagot sem kell megállítanunk – sok felvételt készítünk, de általában már az elsőt felhasználjuk.
Befolyásolt-e a helyszín?
A Shangri-La egy klasszikus hangstúdió Malibuban (Los Angeles, Kalifornia), amely a ’60-as években élte fénykorát, de ma is működik. Olyan muzsikusok dolgoztak itt, mint Neil Young, Bob Dylan és a The Band. A tulajdonosa sokat tett a hely megőrzése érdekében és megkért, hogy itt rögzítsük az albumot. A régi Kalifornia szelleme valahogy átsütött a lemez anyagán, ezért finomítottunk rajta egy kicsit.
Közismert tény, hogy nem nagyon szereted magyarázni a dalszövegeidet …
Nos, valóban, de néhánnyal kivételt tehetek. Például nagyon tetszik, ahogy David Hockney festő beszél a festményeiről, ezért én is igyekszem a lehető legegyszerűbb és legközvetlenebb formát választani.
Ugyanakkor néha azt tapasztalom, hogy minél többet próbálsz valakinek magyarázni egy dalt illetően, ő annál jobban le akar rázni. Az emberek akkor érzik igazán sajátjuknak a dalt, ha van valami személyes élményük, történésük vele kapcsolatban –és ez nagyon érdekes, mert tőled egyre távolabb, a hallgatókhoz pedig egyre közelebb kerül és végül teljesen az övék lesz.
Erre nagyon jó példa a „Trawlerman’s Song”hőse, aki a világ bármely pontjáról érkezhet, és ha valaki meghallgatja a világ bármely pontján, nem lesz tőle idegen a tengeri halászattal foglalkozók életmódja és nem fogja találgatni, honnan vettem az ötletet.
Néhány dalról sokkal könnyebb beszélni, mint a többiről – vannak olyan témák, amik szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Néha úgy próbálok a jelenre tekinteni, mintha azt a múlttal tenném. Csak az idők változnak, az emberek nem. Sokféle karaktert használtam: szerelmesek, harcosok, halászok, csalók, showmenek, zenészek, tolvajok, politikusok. Egyszerre csak a ’60-as években találtam magam és talán egy kicsit a még korábbi időkben is, amikor olyan kicsi voltam, mint Lonnie Donegan, vagy a The Shadows tagjai.
5.15 AM?
Ez a dal a hírhedt Tyne-parti „félkarú rabló”- gyilkosságról szól, amit 17 éves suhancként nagy szenzációnak éltem meg. Elég lassan írtam, mert azt akartam, hogy egy fontos részlet se maradjon ki. A holttestet egy hatalmas Jaguárban találta meg egy arra kerékpározó bányász, aki éppen az éjszakai műszakból tartott hazafelé egy fagyos hajnalon.
Más megközelítésből ez azt is jelentette, hogy az éjszakai klubok megjelentek Newcastle-ben is, vagyis az amerikai kultúra ide is betette a lábát, bár ez a folyamat csak később gyorsult fel, soha nem lehetett meggátolni.
És mi a helyzet a „Back To Tupelo”-val?
Nos, ez a gyerekkoromat idézi, amikor ráeszméltem, hogy Elvis hollywoodi sztár és elismert énekes akart lenni… de azt nem tudtam, hogy valójában ez rossz is lehet. Később nagyon meglepett, amikor megtudtam, hogy néhány zenei szakember isteníti Elvis menedzserét, Tom Parker ezredest. És a mai fiatalok nagy része most is szeretne olyan híressé és gazdaggá, de főleg híressé, sőt, sokkal híresebbé válni, még Elvisnél is.
Boom Like That?
Ez a dal Ray Kroc-ról szól, arról az emberről, aki a McDonald’s céget világméretű üzleti vállalkozássá emelte. Igaz, hogy megosztó személyiség, a róla szóló vélemények ellentmondásosak; a globalizáció-ellenesek üldözik, az üzletemberek látnoknak tartják, magasztalják, mert egyedülálló üzleti modellt dolgozott ki. A dal szövegezéséhez főként Kroc állításait, véleményeit használtam fel.
És mit tudnál mondani a „Sucker Row”, valamint a „Song for Sonny Liston” dalokról?
A „Sucker Row”-ban egy kicsit beleképzeltem magam egy go-go night club strici-tulajának a bőrébe, aki egyike azoknak, akik Las Vegast annak idején megálmodták és Vegas gyönyöreit kínáltak az oda látogatóknak. Vegas alapítóit sokan jövőbe látónak, álom-gyárosnak nevezték, míg mások – az árnyoldalakat látva – nem osztják a fenti véleményeket.
Sonny Liston óriási figura –kölyökként nagyon csodáltam. Ő volt az állítólag legyőzhetetlen mumus, akit végül a fiatal Muhammad Ali (még Cassius Clayként) taszított le bajnoki trónjáról. Rejtélyes élete sok pénzt emésztett fel. Nehéz gyerekkora volt, sosem mosolygott. A története bizonyos értelemben hasonló Mike Tysonéhoz. Nick Tosches író-zsurnaliszta írt róla egy nagyszerű könyvet, Night Train címmel, amit felhasználtam a dal szövegéhez.
A gitár-basszus-dob triót használtam, hasonlóan a „Donegan’s Gone”-hoz, habár Jim itt-ott egy-két orgonahangot csempészett bele. Hatéves koromban hallottam először Donegan-lemezeket. Most pedig jó volt megint egy kis bottleneck-et használni. Nemrégiben ért az a megtiszteltetés, hogy ezt a dalt Joe Brownnal adhattam elő egy, a Lonnie tiszteletére rendezett koncerten, a Royal Albert Hall-ban. Személyes emlékeim is vannak Lonnie-ról, amikor a konyhában az ő dalait énekelgettem halkan a kislányomnak, akit úgy megbabonázott, hogy utána alig akart elaludni.
Postcards from Paraguay?
Elképzeltem néhány megtévedt ember menekülését a lopott pénzzel. Valaki nemrég azt sugalmazta, hogy a lemez részben a becsületes melósokról szól, másrészről pedig azokról, akik ebül szerzett javaikból éldegélnek. Lehetséges, mert a szervezett bűnözés fénykora – szintén jó téma lehet…
Sokan hiszik, hogy az „Everybody Pays” kezdősorai – Le kellett puffantanom a lovamat, s most újra talpra álltam – a motor-balesetedre utal…
Bármi is történik veled, az csak hasznodra válik. Amikor egy kiskölyök eldönti, hogy énekelni, táncolni akar, vagy azt mondja nekem, hogy híres rock-zenész akar lenni, akkor csak rá pillantok, és azt gondolom, hogy ez nagyszerű, de azt is tudom, hogy nagyon nehéz dolga lesz. A csúcsok nagyon magasak, a gödrök viszont nagyon mélyek is tudnak lenni. Ezért ebben az értelemben a rockzene olyan, mint bármelyik sportág, a túlterhelt légkör miatt.
A játékom magán viseli Hank Marvin stílusát és ott rejtőzik az „Our Shangri-La” című dalban is, ami tulajdonképpen csak arról szól, hogy az „itt és most”-ból kell kihoznunk a legtöbbet. Imádom Hank játékát, és ez az oka annak, hogy miért lett az első gitárom vörös.
Igaz, hogy egy duett-lemezzel készülsz Emmylou Harrisszel?
Igen, készült néhány próbafelvétel az elmúlt időszakban és remélhetőleg nem kell túl sokat várnunk, hogy a lemez is megjelenjen – Emmy csodás énekes és mindketten nagyon várjuk a közös fellépéseket is.
A baleseted miatt egy turnét is törölni kellett – gondolom, minél előbb szeretnél visszatérni a színpadra is…
Igen, türelmetlenül várom már a visszatérést, hiszen sosem volt arra példa, hogy töröljük a turnénkat. Az élőzene, a fellépések munkám nagyobb részét alkotják, ezért el sem tudom képzelni az életemet koncertezés nélkül. Szerencsés vagyok dalszerzőként, gitárosként, de előadóként is – utóbbi nélkül nem tudnék magammal mit kezdeni.
A Dire Straits egyetlen dala, amely három héten keresztül a legnevesebb amerikai lista első helyén szerepelt
1985. szeptember 21-én a Dire Straits tökéletesen felkavarta a nemzetközi slágerlisták állóvizeit, amikor is a rendkívül sikeres kislemezük, a Money For Nothing felkerült a Bilboard 100-as lista legelső helyére és három héten keresztül uralta azt.
Mark Knopfler valószínűleg minden iróniát nélkülözve kérte fel az éppen Montserraton vakációzó Stinget, hogy közreműködjön a fent említett dal felvételein és énekelje fel az „MTV-met akarom” strófát … de valójában ez fordítva történt; az MTV szerezte meg magának a zenekart. Ahogyan a videót naponta többször is leadta a csatorna, a kislemez július 13-án jelent meg Amerikában, amely szinte tökéletes időzítés volt, mert ezen a napon került megrendezésre a Wembley Stadionban a Live Aid-koncert, így ez jó alkalomnak ígérkezett a „Brothers In Arms” album népszerűsítésére – nemcsak az Államokban, hanem világszerte is.
Az amerikai sikerszériát jól mutatja, hogy az album tripla platinalemez lett, és kilenc héten át a Bilboard 200-as lista legelső helyén szerepelt. A single megjelenése után viszont a kislemez-piacot is Knopfler csapata uralta, mert a „Money For Nothing” maga mögé utasította az amerikai slágerlisták addigi első helyezettjét, a John Parr által írt „St. Elmo’s Fire” c. film betétdalát, a „Man In Motion”-t.
Mindezt nevezhetjük az Egyesült Államok „második brit inváziójának” is, mert a brit zenekarok és előadók közül a Dire Straits a negyedik volt, amelynek sikerült hat hónapon belül az amerikai kis- és nagylemez listák legelső helyére kerülni. 1985-ben előttük már a Wham, Phil Collins, illetve a Tears for Fears ért el ilyen sikereket, illetve a ’80-as évek elején rajtuk kívül még öt előadó hódította meg Amerikát. 1980-ban a Pink Floyd, a Queen, és John Lennon, később, 1982-ben pedig Paul McCartney, 1983-ban a Police landolt mindkét lista első helyén.
Mark Knopflernek – mint dalszerzőnek – öt hónapon belül ez már a második amerikai sikersorozatot jelentette, mert a Tina Turner számára írt „Private Dancer” album 1985 márciusában a listák hetedik helyét foglalta el.
44 éve
jelent meg az a lemez, amelyet a rajongók és a zenei szakma is a Dire Straits legkiforrottabb
és leginkább kísérletező mesterművének tart. Sokan úgy látják utólag, hogy ez
az album képezte az átmenetet, összekötve a korai blues-rock hangzást a
Brothers In Arms zajos, de annál sikeresebb stadionrockjával. Más kritikusok
szerint Mark Knopfler és csapata túllépett a hagyományos rádióbarát kereteken
és a hosszabb, filmzeneszerűbb és progresszívabb szerzemények felé nyitott.
Az alábbi
kritika a Rolling Stone magazinban jelent meg, 1982. novemberében, a szerző
David Fricke tollából.
A „Love
Over Gold” nem csupán a Dire Straits negyedik albumának címe, hanem
egyfajta szándéknyilatkozat is. Az anyagi érdekeket képviselő józan paraszti ésszel
szembe menő, azokat teljesen megvető énekes-dalszerző-gitáros Mark Knopfler
úgy döntött, hogy követi múzsáját, és olyan radikálisan kibővített eposzokból
és hangulatos hangversekből álló gyűjteményt alkot, amelyek a hallgató teljes
figyelmét igénylik.
A „Love
Over Gold” – amely kétségkívül óriási ugrást jelent a zenekar korai
lemezeinek („Dire Straits” és a „Communique”) szerves R&B-impresszionizmusa,
valamint a 1980-as bestseller, a „Making Movies” magával ragadó novelláihoz
képest –, egy ambiciózus, néha nehezen emészthető lemez, amely vállalja a
kihívásokat, hibáival és túlzásaival együtt is rendkívül izgalmas – egyszóval –
zseniális.
Két, egymástól drasztikusan
eltérő hangulat uralja az új albumot. Az egyik élesen és tüzesen hasító (mint a
borítón látható villámfény); a másik lágy és csábító. Ez a kettősség különösen
nyilvánvaló a „Private Investigations” című dalban, egy hosszú,
szokatlan balladában, amelyben Knopfler egy magánnyomozót alakít, akit a mások
szennyesében turkálással töltött élet edzett meg. Egy visszafogott
szintetizátorhang, csobogó marimba és finoman pengetett akusztikus gitár
kíséretében morog a whiskys poharába, akárcsak Bob Dylan a
ballonkabátjában: „Mindenféle alakkal paktálok, ez a munka ilyen, árulás és
hűtlenség, mindig akad rá mentség” – szavalja rekedt, nikotintól eltorzult
hangon. Ezután John Illsley csendes figyelmeztetést küld egy lopakodó
basszusfutammal, mielőtt a dal drámai gitár-tűzharc-sorozatokban és tragikus
hangzású zongorajátékban tör ki.
A szív és a szívtelenség, a
szeretet és a fájdalom közötti gyötrő kettősség mindig is jellemezte Knopfler
dalait és hangszereléseit. A „Love Over Gold” albumon azonban a gitáros minden
eddiginél messzebbre tekint, hogy kifejezési formát találjon a romantikus
alkatát beárnyékoló frusztrációknak.
A majdnem tizenöt perces lemeznyitó szám, a „Telegraph Road” kétségkívül kihívást jelent az átlagos zenerajongó odafigyelési képességének. Ám a dal történelmi léptékű íve és bensőséges feszültsége – Amerika felépülése, majd egy ember álmainak összeomlása az ország felgyorsuló hanyatlásának következtében – lehetővé teszi Knopfler számára, hogy meglepő hangszeres hangzások egész tárházát vonultassa fel, a kezdeti, napfelkeltét idéző szintetizátor szólamtól a középső rész barokkos zongoramotívumáig. A dal egy elnyújtott, szólógitáros crescendóval zárul, amelyet Pick Withers vágtázó dobjátéka fűt fel.
A „Love Over Gold” egy
suttogó ballada, amely a vibrafon jazzes csilingelését állítja szembe a szinte
klasszikus zongoradallammal és a szintetizátor hegedű-szerűen pöttyintett
hangjával, hogy felerősítse a laza, sőt a nemtörődöm szexuális életről festett
képeit. Ezzel szemben az „Industrial Disease” – a maga öt percével a
nagylemez öt dala közül a legrövidebb és a leghagyományosabb rockszám – olyan
cinizmustól szikrázik, amelyet a gagyi „Wooly Bully”-stílusú orgonahang és a
köhögésszerű gitáreffektus még tovább hangsúlyoz. Mark Knopfler, aki itt
producerként is közreműködik, időnként mintha túl keményen próbálkozna. Az „It
Never Rains” egy nyers darab, amely a „Like a Rolling Stone”
sémájára épül. És szinte az összes dal gitárszólóval végződik, mintha túl sok
ötlete lett volna, és nem tudta volna eldönteni, hogyan hozza közös nevezőre őket. De egy
olyan időszakban, amikor a legtöbb pop- és rockzenét pusztán tömegtermékként kezelik, a Love
Over Gold” merészen a művészetet helyezi előtérbe, nem törődve azzal,
milyen gyakran sugározzák a rádióállomások.