1977-78 fordulópont volt a Dire Straits életében, bár úgy tetszett, a kezdeti szárnypróbálgatások, a klubokban, kocsmákban ad hoc jelleggel adott koncertek nem elegendőek ahhoz, hogy lemezszerződéshez jutva kilépjenek a nagyvilágba. De az ösztönük azt súgta, egyszer csak eljön az ő idejük is – amelynek előhírnöke – bármilyen furcsa is – John Illsley nagymamájának a halála volt, 1977 januárjában. Minden unokájára – így Johnra is – 500 fontot hagyományozott. A csekket John édesapja postán küldte meg a nyár végén a Farrer House-ba …. s hogy mi történt ezután…
Bérleti díj: 9.40 font. Egy évben ötvenkét hét van. S egyszer csak váratlanul jön egy csekk: 500 fontról. 9.40 font X 52 = 488.80 font. Az 500 fontból kivonjuk a 488.80 fontot, s akkor marad annyi, ami kifutja kétheti reggeli árát és némi pénz sörre is marad. De nem így számoltam. Az egyenlet ennél sokkal egyszerűbb volt. Azt az öt dalt szerettük volna rögzíteni, amelyeket a legerősebbnek éreztünk.
A fő tényező
ez volt: valódi esélyt akartunk-e adni magunknak, hogy bekerüljünk a zenei
világba? De ehhez egy demószalagra volt szükségünk. Miközben a csekket a
kezemben tartottam, egy pici remény fuvallatát éreztem.
Azon a
héten, amikor egy próba után a lakásban találkoztunk, a fiúk megígérték, hogy
visszafizetik, amint… nos, amint… hamarosan… kösz, John. Őszintén szólva, nem érdekelt, ha egy fillért sem látok
viszont, így csak annyit mondtam, hogy valószínűleg a többiek is így tettek
volna. (A félreértés elkerülése végett, az összeget visszakaptam, amikor
megkaptuk az első jogdíjcsekkünket).
Fektess be
egy demókazettába és az elkövetkező években soha nem kell sóhajtoznod a
söröskorsód fölött azon siránkozva, hogy elszalasztottad az egyetlen esélyt a
lemezszerződésre.
Bármi is történt ott és akkor, a dolgok a sors szándéka szerint alakultak. Ha szegény öreg nagyi nem halt volna meg, mint ahogy mégis meghalt és én soha nem veszem a kezembe azt az ötszáz fontot, ki tudja, hogyan alakult volna az egész? Valószínűleg még egy ideig a kocsma-klub körforgásában maradtunk volna, Pick átment volna egy másik bandába, vagy visszatért volna a session-munkáihoz, egyikünk munkát kapott volna és aztán csak minden második hétvégén játszhattunk volna, és a zenekar hamarosan szétment volna. A nyomor okozta stressz, az örökös kocsmai zenélés lassú demoralizációja – öt éjszakán keresztül ugyanazok a helyek, ugyanazok az arcok – végül érezteti a hatását. Minden zenekar fejlődésében eljön az a pont, amikor fel kell hagynia a reménykedéssel, abba kell hagynia a gyakorlást, és szembe kell néznie a valósággal, hogy egy másik életet kell élnie. Ez a sorsa a legtöbb feltörekvő zenekarnak.
Ezzel a szalaggal most már volt valamink, amit le lehetett játszani a rádióban, vagy meg lehetett hallgatni egy lemezcégnél. A kocsmában játszva arra vártunk, hogy felfigyeljenek ránk, csak úgy, mint egy agilis modell, aki egy szupermarketben csak azt várja, hogy egy ügynökségnél dolgozó valaki felfigyeljen rá.
Bár ritkán, de ez is előfordulhat. Telefonálgattunk és kérdezősködtünk, jó stúdiókat kerestünk, amik belefértek a költségvetésünkbe. Az ötszáz font nem vitt túl messzire bennünket, már ami felvételt illeti – az összes extra-beállítást el is felejthettük. A név, amely folyamatosan felbukkant, a Pathway Studios volt, London északkeleti részén, Newington Green-ben. Lemezkészítéssel nem annyira foglalkozott, fő profilja leginkább a demokészítés volt és némi nevet is szerzett magának ezen a téren. A The Police, Elvis Costello, Nick Lowe, The Damned, Madness, Sham 69 – egyikük sem volt nagy név akkoriban – mind a Pathway-t használta. 1977 nyarának végén mi is lefoglaltunk egy hétvégét.
Mire a Grosvenor Avenue lépcsőin baktattunk felfelé, zeneileg elég jó formában voltunk. Sem időnk, sem pénzünk, és szükségünk sem volt arra, hogy valamennyi dalunkat rögzítsük. Csak azt akartuk, hogy az általunk kiválasztottaknak a lehető legjobb verziója készüljön el: „Sultans of Swing”, „Wild West End”, „Water of Love”, „Down To The Waterline" és még egy, Dave szerzeménye, aminek a címe "Sacred Loving".
Keményen próbáltunk, feszes volt a tempónk és magam is úgy láttam, hogy elég jól teljesítek, mint játékos. Korábban úgy éreztem, hogy ahol előre kell tolnom magamat és be kell töltenem az összes teret, hogy minél jobban bekapcsolódjak a dalba, mostanra azonban megtanultam, hogy a basszusgitáros számára a kevesebb néha több, és hogy esetenként jobb valamit kihagyni, mint beletenni.
Pick mellett az én feladatom volt, hogy lerakjam azokat az alapokat, amelyre a gitár és ének építkezett. Rájöttem, hogy a jó játék alapvetően az érzéstől függ. Felhagytam azzal, hogy minden hangot pontosan ugyanúgy játsszak; elkezdtem úgy játszani, ahogy abban a pillanatban a dalhoz igazodónak éreztem. Nagyon egyszerűen tartottam ezt és azóta is így csinálom.
A hangstúdió kicsi volt, alig nagyobb, mint a Farrer House hálószobája, de még mindig elég szűkösen voltunk az összes felszerelésünkkel együtt, viszont egészen otthon éreztük magunkat. A sarokban volt a vezérlőhelyiség pultja, ahol összesen három ember fért el végszükség esetén. Producer nem volt, csak hangmérnök, egy kedves srác, akit Chas Heringtonnak hívtak. A felszerelése tökéletesen megfelelt a zenénk egyszerűségének. Volt neki egy Brenell típusú, egy hüvelykes orsós magnója; a végleges verzió sávszélessége viszont már negyed hüvelyk maradt.
A nyolc mikrofonból hármat Pick dobjára rögzítettünk, egy-egy volt a gitároknak és egy pár jutott az énekhanghoz. Én egy újonnan beszerzett Fender 59 Precision-t használtam – csodálatos ajándék volt ez Marktól, aki tudta, hogy már régóta vágytam rá, de sosem volt elég pénzem, hogy megvegyem. Ő a piros Stratját használta a Vibrolux erősítővel, Dave pedig Telecasteren játszott.
Viszonylag
gyorsan kellett dolgoznunk, s mindkét napon tíz órát voltunk bent, amíg
boldogan nem konstatáltuk, hogy végeztünk. Vasárnap esete a stúdió feletti
lakásban várakoztunk, miközben Chas az utolsó simításokon dolgozott a
vezérlőben. Nem volt túl sok tennivalója, a dalokat kitűnően rögzítettük, csak
egy kis keverésre volt szükség.
Azon túlmenően, hogy az akkori felszerelés nagyon egyszerű volt, a felvételek után már nagyon keveset lehetett változtatni. Jó verziók készültek, s ezt tudtuk is, de a légkör várakozással teli volt és arra ácsingóztunk, hogy hallhassuk a végeredményt. Soha nem hallottunk magunkról felvételt, semmit, amit élőben játszottunk, vagy azokról sem, amiket a próbákon játszottunk. Az általunk készített dalok egyfajta függő állapotban voltak, mert csak akkor keltek életre, ha összejöttünk, hogy eljátsszuk őket. Kellemes érzés volt tudni, hogy az utókor részére már volt nyoma az erőfeszítéseinknek, bármi is történjék a bandával – a zenénk örökké itt lesz, legalábbis, ezen a szalagon. Még ha a brit rockzene történetének legkisebb lábjegyzeteként is, de kitörölni már soha nem lehetne.
Nagy volt az izgalmunk, amikor Chas behívott bennünk, hogy hallgassuk meg, amit alkottunk. Bezsúfolódtunk a takarítószekrény nagyságú vezérlőjébe, néhányunknak csak a feje fért el az ajtóban. Furcsa élmény volt magunkat hallani a hangszórókból – mintha nem is mi, hanem egy másik zenekar játszott volna. A hangminőség kiváló volt, különösen a „Sultans” verziója sikerült a legjobban. Nagyon tisztán szólt. Sokan hiszik azt, hogy ez a valaha készített legjobb változata a dalnak és én hajlok arra, hogy egyetértsek velük. Ki tudja? Én akkor is szeretem. Egy dal mindig furcsa jelenség. Ezerszer lejátszhatod és minden egyes alkalommal egy kicsit más és más. Ez megint csak az érzéshez tér vissza, ahogy a zenekar sajátos módon pulzál és harmonizál ugyanabban a lelkiállapotban és hangulatban.
Nem sokkal ezelőtt egy doboz alján rábukkantam ennek a demószalagnak egy másolatára és azon melegében elküldtem Londonba Marknak, a British Grove Studios-hoz, hogy megbizonyosodjak arról, hogy még nem mállott szét, bár azóta hosszú idő telt el. Amikor újra meghallgattam, újra áthatott a nosztalgia, s eszembe jutott az a teljesen új, friss arcú zenekar, amint benyomul abba az apró vezérlőbe, hogy először hallgassa vissza magát. Ez a pici kazetta volt útlevelünk a jövőbe, lehetővé téve, hogy belépjünk a professzionális zene világába, alkalmat szerezve, hogy meghallgassanak minket.
Forrás: John Illsley: My Life in Dire Straits – Penguin Books, London, 2021