Rockzenészekkel készült
interjúk során az újságírók zöme nem kifejezetten kíváncsi a riportalany
gyermekkorára, családi hátterére – hiszen azok nem releváns információk az éppen aktuális lemez- vagy koncertsikerei kapcsán – sokkal inkább szeretnék feltárni az
illető alkohol-és drogfogyasztási szokásait, futó kalandjait, hálószobatitkait
és még sorolhatnánk. Pedig a rockzenész is volt gyermek, voltak szülei,
testvérei, akikhez kötődött, akik talán még támogatták is (vagy épp szerették
volna meggátolni) abban, hogy muzsikus legyen.
A 2021. novemberében
megjelent önéletrajzi könyvében John Illsley viszonylag nagy részletességgel ír
családjáról, gyermekkoráról, olyan történésekről, amikről a pályafutása során a
vele készített interjúkban sosem kérdezték, vagy esetleg ő nem akart beszélni.
Az Egyesült Királyságnak ez a része olyan messze esik a sós
vizektől, a nyílt tengerektől és az azokon túli világoktól, amennyire csak
lehetséges. Közép-Anglia szíve ez, az a világ, amely jóban-rosszban azzá
formált, akivé váltam, egy pici világ, amely a kényelmet és a biztonságot
jelentette számomra, de az a világ is, ahonnan valami sokkal egzotikusabb hely
távoli pontjaira vágytam.
Egyik
reggel anyámmal sétáltam a Market Harborough főutcáján (High Street), a járdán
csak úgy nyüzsögtek a vásárlók, ahogy kifelé özönlöttek a hentestől, a
zöldségestől és a vaskereskedésből. Kilenc vagy tíz éves voltam, tehát ez 1959
körül lehetett. Fel akartuk venni apámat a Westminster Banknál, hogy aztán
hazafuvarozzuk a Vauxhall Wyvernünkben ebédelni. Apám vezetői
posztra emelkedett és bár kényelmes életünk volt, a pénz nem vetette fel a családot.
Akkoriban nagyon kevés háztartásban volt egynél több autó, így anyám a hét
minden egyes napján reggel elvitte őt a munkahelyére, majd este hazahozta.
Egyetlen alkalommal lépett ki a sofőr szerepéből, amikor az 1958-as nagy
árvizek idején a Welland folyó kiöntött. Apám akkor egy hétig evezett a
piszkos, felduzzadt hullámokon és kissé oda nem illőnek tűnt háromrészes
öltönyében, pipával a szája sarkában.
Mindenesetre,
azon a reggelen átkeltünk az utcán, amikor az egész jelenet megfagyott, mintha
egy óriási kábító lövedék csapott volna le az égből. Mindenki megállt,
beleértve minket is, és az erősen lassuló, enyhe forgalmat is. Csak egyetlen
gyalogos mozdult – egy fiatalember Indiából vagy talán Pakisztánból.
Megdöbbentett. Még soha nem láttam barna arcot, és majdnem úgy tűnt, hogy
rajtam kívül más sem. A férfi akkor sem válthatott volna ki nagyobb bámulatot,
ha nem visel nadrágot és cilindert. Néhány pillanat múlva azonban valaki
megnyomta a lejátszás gombot, a jelenet elindult, a világ újra tovább forgott a
tengelye körül.
Abban
a röpke, furcsán izgalmas pillanatban visszarántották a függönyt és én először
pillantottam meg az álmos kis mezővárosunkon túli világot. Nem is annyira annak
az embernek a látványa keltette fel az érdeklődésemet, hanem a helybeliek
reakciója, a koszos Land Rovereikből sáros csizmában, lapos sapkában kiugró
gazdák, a horgolt főkötőket viselő nagymamák, a ceruzaszoknyás, tweedkabátos
jómódú háziasszonyok, akikben egyszerre áll meg az ütő. Nem állíthatom
biztosan, hogy épp abban a világos pillanatban éreztem, hogy kalandosabb életre
vágyom, mint amilyet Market Harborough kínált, de minden bizonnyal abban az
időben kezdett el szabaddá válni a képzeletem. Az ’50-es évek britjeire az
elszigeteltség állapota volt a jellemző, egy „külföldi” látványa olyan ritka
volt, mint a tyúk foga.
Market
Harborough lakosainak nagy része még soha be nem tette a lábát Londonba, és a
tengerentúlra sem utazott. Csak az apámhoz hasonló idősebb katonák harmincas,
negyvenes éveikben „keltek át a vízen”. A Leicesterbe tett 18 mérföldes út nagy
kirándulásnak számított, aki a 60 mérföldnyire lévő Birmingham-be ment, az már
maga volt a kaland, és a Londonig tartó 100 mérföld már egy hőstettnek is
beillett, amikor az érintettek hetekig házon kívül vacsorázhattak – és egyesek
számára olyan mese volt, amit az unokáiknak elmondhattak. London akár Tokió is
lehetett volna, Market Harborough mezei munkásainak, banktisztviselőinek és
boltosainak ugyanis teljesen mindegy volt.
Egyik
este, nagyjából ugyanebben az időben anyám egy ritka pillanatban szakított
konyhája gyakorlatias hagyományaival, kockára téve józan ítélőképességét és
curryvel készített ételt tálalt fel apámnak. Mivel
otthon én voltam a hivatalos kerti zöldségbeszerző és anyám „séfhelyettese”, a
tűzhely körüli illatokból rögtön tudtam, hogy aznap este valami új és izgalmas
készül. Nyilvánvaló, hogy anyám egy kissé ideges volt, amikor apám elé tette a
gőzölgő, fűszeres ételt tartalmazó tányért. Rövid csend következett, majd apám
lassan kezébe vette villáját, kicsit hátradőlt és megbökdöste az ételt, mintha
anyám egy elgázolt állattetemet tett volna az asztalra.
-
Mi a csuda ez? – kérdezte udvariasan
zavartan majd egyre elborzadva.
Nagy
Britanniában akkoriban szinte minden háztartásban az esti étkezések többsége
nyers húsból, egyféle, esetleg kétféle zöldségből, burgonyából állt, lehetőleg
teljesen szétfőzve.(Anyám nagyon jó szakács volt, de ez volt a nap fénypontja).
A pénteki házi hal sült krumplival jelentette a hét nagy izgalmát. A vasárnapi
sült szintén eseménynek számított, de ennek az volt az ára, hogy hétfőre csak
maradékok jutottak. Az emberek az India fölötti brit uralom alatt ettek curryt,
mert képtelenek voltak beszerezni a báránybordát és a főtt pudingot, a kolbászt
vagy a krumplipürét. Curryt egyetlen brit étteremben sem lehetett látni soha,
és a nagyvárosokon kívül egyetlen High Street-i bolt sem árult soha curryt.
Szóval,
anya curryje annak bizonyítéka volt, hogy Nagy-Britannia egy hatalmas
kulturális átalakulás küszöbén állt (mert ott állt), vagy annak a jele, hogy
akkoriban mennyire kicsinyesek és konzervatívok voltunk (mert azok voltunk),
nem voltam képes megítélni, mert ehhez túl fiatal voltam. Tény az, hogy e két triviális
váratlan történés, mint jelentős gyermekkori élmény mindent elmond a brit
családi élet rendezett, szűk látókörű egyszerűségét illetően. Hogyan is
sejthettük volna, hogy a brit kulturális élet alig egy-két évnyire van attól,
hogy jól megrázzák és a feje tetejére állítva hagyják? Lehet, hogy anya
egzotikus, merész curryje volt a jel, az elkövetkező események előhírnöke.
Az
első otthonunkra, amely egy leicesteri ikerház fele volt, nem nagyon emlékszem,
mert négy éves voltam, amikor is apám kölcsönkért egy kis pénzt az anyjától, és
a bankjától – mindkettőt kedvező kamattal – és beköltöztünk „Stonehenge”-be,
amit feltételezésem szerint azért neveztek így, mert meleg, aranyszínű northamptonshire-i
kövekből épült. Az
utca hosszát tekintve nem ez volt a legfeltűnőbb ház, de jó állapotú,
kényelmes, tömör tölgyfa-ablakkeretekkel, és földszinti vécével ami akkoriban
igen puccosnak számított. De hogy miért
volt udvari vécénk is, azt nem tudom megmondani.
A
kert alig volt egy hektár, de elég nagy volt ahhoz, hogy egy zöldséges parcella
elférjen benne, ami az év nagy részében kielégítette a szükségleteinket. Maradt
helyünk arra is, hogy apa egy füves teniszpályát készítsen, valami olyat, amely
csak a nyomokban hasonlított a Wimbledon Center Court-ra. Csak levettük a hálót
és a füve máris alig volt megkülönböztethető a többi fűtől. Az én feladatom
volt a fűnyírás és a gereblyézés és bár komolyan vettem a feladatomat, a labda
sosem pattogott igazán, bármilyen szögből lőtték el, örökké a játékosokon
gúnyolódott.
A
két idősebb testvéremnek saját hálószobája volt – Richard nyolc évvel, Pat
nővérem pedig öt évvel volt idősebb. A negyedik hálószobát Williammel osztottam
meg, aki több mint egy évvel volt idősebb tőlem – és közeledvén a
születésnapom, néhány gyerekes tréfát követően azzal szembesítettem anyámat az
iskola játszóterén, hogy én igazából egy „baki” vagyok.
- Természetesen nem vagy az,
drágám –
kiáltott fel anyám. Annyira vágytunk rád,
hogy nem tudtunk tovább várni.
Negyedik
gyerekként nem voltam túl elkényeztetve, és William oltalma alatt jóformán
hagyták, hogy az iskolán kívül azzal foglalkozzam, amivel akarok: mérföldeket
biciklizni a környékbeli dűlőutakon, tutajokat építeni a Wellandon, a
csatornában domolykót horgászni, telente egész nap a dombon szánkózni és a domb
alján lévő tavon korcsolyázni.
Sok
visszaemlékezés szörnyű gyermekkorokat említ, de attól tartok, hogy nekem
ilyesmikre nincs igényem. Az enyém boldog volt és ez ellen nincs mit tenni. A
szüleim persze szigorúak voltak. Sosem volt merszem ellenkezni velük, vagy
visszafeleselni nekik. De ugyanakkor igazságosak is voltak. Templomba nem
jártunk rendszeresen, kivéve karácsonykor és időnként úrvacsorát vettünk, de a
szüleink erősen belénk nevelték, hogy mi a helyes és mi a rossz.
Amikor
már egy kicsit idősebb voltam és Deptfordban éltem, teljesen leégtem anyagilag,
így írtam apának, hogy mennyire nincs pénzem és megkérdeztem, tudna-e segíteni.
Postafordultával küldött 20 fontot és mellé egy levelet, amelyben azt írta,
hogy mivel ő adta a pénzt, ezért a másik három testvéremnek is ugyanennyit
küldött, habár ők mindannyian munkában álltak. Mindig lehetett tudni, hogy mi a
helyzet Stonehenge-ben.
Szerető
szüleim voltak, habár a háború utáni szokásoknak megfelelően a szeretetüket nem
szavakban fejezték ki, és főleg nem a nyilvánosság előtt. Erre még gondolni sem
szabad! Mert akkor mindenki elpirul és szégyellni fogja a gyengeségét. Mint a
legtöbben, mi sem voltunk egy ölelkező család. Sok évvel később, amikor apám
élete a végéhez közeledett, azt gondoltam, a
fenébe is, megölelem, mielőtt meghalna. Mély levegőt vettem, és amikor
odalépem apához, arca riadtan megrándult és visszahőkölt, mintha egy hat
hüvelykes tőrrel lépem volna elé… De azért megöleltem. Mégis,
az elfojtott, non-verbális, nem tapintható angol módi ellenére mindnyájan
tudtuk, hogy szeretjük egymást. Soha nem mertük kimondani vagy kimutatni, nem
számított, hogy mennyire kétségbeesve vágytunk egy meleg ölelést adni vagy
kapni.
S
végül is, a nagy birodalmakat sem zokogva és egymást ölelgetve építették. Azt
hiszem, hogy az a generáció, élén egy Lee-Enfielddel azt mondaná: „Hát persze, hogy szeretjük a gyermekeinket.
És ezt ők is tudják. Az isten szerelmére, ez annyira nyilvánvaló, hogy kár ezen
lovagolni.”
Apám
minden bizonnyal megtette a magáét a királynőért, a hazáért és a birodalomért –
bár erről soha senkinek nem beszélt, kivéve a régi katonatársait a brit Királyi
Rádiós Alakulatból, akik az elsők között léptek akcióba, hogy biztosítsák a
harctéri kommunikációt. Mint minden iskolás fiút, engem is lenyűgöztek a
háborús történetek – egy nagy háború, amely mindössze a születésem előtt négy
évvel ért véget –, és annyira reménytelenül szerettem volna megismerni az
Észak-Afrikában, Szicíliában és Olaszország más részein folytatott harcokban
szerzett tapasztalatait. „Találkozott
valaha Montyval? Milyen közel került ahhoz, hogy foglyul ejtse Rommelt? És hogy
a barbárok tényleg annyira szószegők? De ilyenkor mindig csak
a fogai közé szorította pipáját, összeborzolta a hajamat és valami olyasmit
mondott, hogy „Inkább gyere, menjünk,
építsük meg az autó-versenypályádat!”
Furcsa
lehetett azoknak a katonáknak, akik oly sok éven át voltak távol, borzalmas
csatákat vívtak, és csak a jó ég tudja, hogy milyen szenvedéseket kellett
átélniük, amit ma PTSD-nek neveznénk. Még mindig „shell-sokk”-nak nevezik, de
ahhoz hogy ezt ténylegesen diagnosztizálják, gyakorlatilag meztelenül, négykézlábra
ereszkedve kellett tócsákból inni, és csak akkor jött néhány fehér köpenyes
férfi, akik elvezették az illetőt. Apám szörnyű harcokat láthatott a jó néhány
hadjárata során, de soha nem beszélt a borzalmakról. Sokszor gondolkodtam azon,
milyen sokat szenvedhetett.
A
konfliktus korai szakaszában Észak-Afrikába vezényelték és hazaugrott néhány
hét szabadságra, hogy aztán ne térjen vissza négy évig. Amikor végre hazajött,
akkor találkozott először Richard bátyámmal – egy már sétáló, beszélő, óvodába készülő
kisfiúval. Ezzel pontosan azt akarom mondani, hogy mindezt akkor nem nagyon
értettem, de ma már igen. Életem során vagy fél tucat turnét csináltam végig,
mindegyik közel egy évig tartott, nagyjából annyi ideig, mint a II. világháború
teljes időtartama. Fegyverek sem voltak (kivéve Olaszországot), sem halottak,
de az otthontól való távollétet én is nehezen éltem meg, akárcsak az apám.
Sosem gondolkoztam a gyötrelmeiről, ahogy ott ül valami unalmas hátországi
táborban, és csak a parancsra vár, hogy a következő bevetésre induljanak.
Csak
amikor már én is nyakamba vettem a világot, otthon hagyva a feleségemet és a
gyerekeimet, akkor gondolkodtam el ezen.
Nagy közönség előtt zenélsz, nem pedig németeket és olaszokat
lövöldözöl, de mégis különös és kizökkentő élmény úton lenni, kiszakadva az
otthon nyújtotta biztonságból. De erről majd később.
Apám
valójában soha nem tudott kilépni a háború hosszú árnyékából, amikor hat évig
harcolt távoli országokban. A leszerelésekor azonnal jelentkezett a Népfelkelő Hadseregbe, és minden nyáron találkozót
szervezett bajtársainak a hátsó kertünkben. Egy fél tucat férfi gyakorlóruhába
öltözötten, svájcisapkában hajtott be dzsipekkel az udvarunkba, majd sátrakat
állítottak és az összes hadifelszerelésüket odapakolták. Fegyverek vagy tüzérségi darabok persze nem voltak közöttük, de
egyébként tökéletes újragondolása volt egy hamisítatlan igazi tábornak, amely
csajkákkal, marmonkannákkal, lőszerdobozokkal és hordozható rezsóval volt
kiegészítve. Számomra ez volt a vakáció csúcspontja, Williammel együtt az egyik
sátorban aludtunk, és a vászon nyirkos, dohos, megnyugtató szaga teljesen
betöltötte orrlyukainkat.
A
második világháború a történelem egyik legjelentősebb eseménye lehetett, amely
milliók életét követelte, felgyorsította a Brit birodalom széthullását,
átalakította a világrendet, de ahogy a harcok befejeződtek, a legtöbb hadfi
számára visszatért a normális hétköznapi élet egy rövidke, pillanatnyi
elmélkedéssel. Apám két héten belül visszatért a banki állásába és a folyamatos,
hat éven keresztül viselt egyenruhája helyett ismét a szürke, háromrészes
öltönyébe bújt.
Apám
jó ember volt, nehéz volt nem tisztelni őt. Most is, amikor a hetvenes éveimet
taposva, ha bármi nehézségekkel szembesülök, még mindig felteszem a kérdést:
’Apa vajon mit tett volna?’ Anya
személyisége teljesen az ő tükörképe volt; minden tekintetben tisztességes,
rendíthetetlen, kedves, szeretetteljes és kötelességtudó. Apámhoz hasonlóan ő
is leicestershire-i születésű volt, ott is nevelkedett egy iskolamester
lányaként. Élete
a házimunkával telt, négy gyereket nevelt és az
összes háztartási teendő az ő feladatkörébe tartozott. Amennyire meg tudtam
állapítani, boldog volt ebben a szerepben, de ugyanakkor elég figyelmes voltam
ahhoz, hogy tudjam, milyen kemény munkát jelent mindez. Bevásárolt és minden
nap friss ételt főzött, minden nap kenyeret sütött, naponta négyszer fuvarozta
apámat a bankba, majd haza, a pincétől a padlásig kitakarította a házat, mosta
és súrolta a ruháinkat (az első mosógépünket az ötvenes évek végén vettük), és
velem, mint „részmunkaidős kisegítővel” az összes kerti munkákat is elvégezte.
Sosem
dohányzott és nem fogyasztott alkoholt – ellentétben a szivarozó és
rendszeresen gint fogyasztó édesanyjával – és a házimunka napi taposómalmából
az egyetlen kikapcsolódása az volt, hogy időnként golfozott a domb lábánál
fekvő klubban. Apához hasonlóan biztosan nagyon kemény lehetett, mert néhány
évig ő volt a
klub kapitánya.
.Az
egyetlen alkalom, amikor anyám éppen pihent a konyhában az volt, amikor
elutaztunk Ashby-de-la-Zouch-ba, és elvittük a nagyit ebédelni a Korona Hotelbe.
Ez valóban olyan izgalmasnak ígérkezett – de az egész légkör szánalmasan
formális, nevetséges volt, hogy annyira volt szórakoztató, mint templomba
menni. A szüleim ezen kívül izgatottak voltak, hogy végre egyek valami „füstölt
lazacot”, amitől rosszul éreztem magam. Nyers, narancssárga színű hal! Különben
sosem ettünk ilyen helyeken, mert egyrészt a nagyobb szállodákon kívül kevés
étterem volt a környéken, másrészt pedig felesleges pénzkidobás lett volna.
Minek fizetnénk egy tízest, amikor anya ugyanolyan jól meg tudja főzni otthon?
Pici
„kultúra” volt az életünkben. A szüleim nem voltak valami nagy olvasók vagy
zeneimádók és arra sem emlékszem, hogy az ebédlőasztal mellett művészetekről
beszélgettek volna. Szerintem ez is meglehetősen jellemző volt arra az
időszakra. Szüleim
egy gyakorlatias nemzedékhez tartoztak, akik folyton szöszmötöltek,
javítgattak, és végezték a legfőbb tennivalót: olyan háztartást teremtettek és
igazgattak, ahol a gyerekek olyan biztonságban és boldogságban nőhetnek fel,
amilyenben ők is felnőttek.
Ezért
nagyon meglepett akkor, a haláluk után, amikor megtudtam, hogy anyám, akinek
egyébként gyönyörű énekhangja volt, egy dalkörhöz csatlakozott és – mindezt
azok után, hogy mindnyájan kirepültünk a fészekből – apám a festészet felé
fordult, ahogy életem későbbi szakaszában én is ezt tettem. Ahogy a holmijukat
válogattuk, elég sok apa által készített rajzot találtunk, amik igazán
lenyűgözőek voltak még a festészetben kevésbé járatos szemlélő részre is. Nem
győzöm őket csodálni – különösen anyámat – hogy mit kezdtek volna az életükkel,
ha nem lettek volna ennyire megszállottan kötelességtudók a családfenntartást
illetően, belefektetve minden erőfeszítésüket, pénzüket és idejüket és olyan
keveset hagyva saját időtöltésükre, érdeklődésükre. Nem volt semmi elbűvölő az
életükben, de volt valami hősies az önfeláldozásukban, az irántunk való
rendíthetetlen kötelességtudatukban.
Market
Harborough-ban az élet valószínűleg nem sokban különbözött az első világháború
előttitől. 1954-ben az Egyesült Királyság lett az utolsó ország, amely véget
vetett a jegyrendszernek, és néhány éven belül felpörgött a gazdaság. A
fogyasztás fellendülése leginkább a technológiában és a mindenféle modern
szerkentyűkben nyilvánult meg, étvágyat gerjesztett minden új iránt a hozzám
hasonló fiatalokban, akik sóvárogtak a modernitás, az újdonságok után. A
születésem utáni évben, 1950-ben a brit háztartások felében nem volt fürdőszoba
és emberek milliói a szomszédjaikkal közösen használták a kinti vécét. A távoli
vidék otthonaiban nem volt áram, az ételt éléskamrákban tartották hidegen, a
ruhákat kézzel mosták, a legtöbben hetente fürödtek egy bádogkádban és
gyakorlatilag senkinek nem volt autója. Az évtized végére aztán televíziók,
mosógépek, hűtőszekrények, lemezjátszók és porszívók érkeztek az otthonokba és
a legtöbb, városon kívül élő család háza előtt autó állt, amelyet büszkén
mosott és fényesített a tulajdonosa a hétvégén.
A
legelső emlékem, még a fellendülés előtt, hogy a királynő megkoronázását néztem
a tévében, amit – sok más családhoz hasonlóan – kifejezetten erre az alkalomra
vásároltunk. Tudom, hogy manapság ez már közhely, de ez hihetetlenül izgalmas
pillanat volt egy négyéves fiú számára. Átszellemülten, keresztbe tett lábbal
ültem a padlón a rövidnadrágomban, a szoba zsúfolásig megtelt szomszédokkal,
barátokkal, a sarokban lévő kis négyzet alakú képernyő a szürke árnyalataiban
vibrált és elhomályosodott, miközben Őfelsége végigvonult a Westminster apátság
hajóján.
Nevetséges,
de ez a modernitás iránti vágy ma már egészen furcsának tűnik. Anya a
legfinomabb kenyeret sütötte, de én szeletelt és feldolgozott ételeket akartam,
amikkel a többi általános iskolás gyerek dicsekedhetett Little Bowden szívében,
a domb alján. Amikor
végre kipróbálhattam néhányat nem kevés sült babbal a tetején, úgy tértem haza
az út túloldalán lakó egyik iskolatársamtól, Mike-tól, hogy úgy éreztem, mintha én is a
modern világ része lennék. Anyám is ezt érezhette, amikor megnyílt a Co-op, az
első önkiszolgáló üzlet Market Harborough-ban. Ezt
megelőzően egyik üzletből a másikba trappolt, kezében szorongatva a bevásároló
listáját, a boltos pedig sietve kapkodta le a polcokról a kívánt terméket. A
Co-op legalább olyan jelentőséggel bírt, mint egy forradalom. Ezek után Market
Harborough talán mégsem volt az az állóvíz – legalábbis, sokan érezték így a
városban. Kinek kell London, ha itt van egy Co-op?
Szóval,
ez a gyerekkorom. Közép-Anglia, középosztály, boldog és kényelmes, de egy
kicsit szürke, kalandok nélküli, fantáziátlan. Az egyetlen kulturálódási
lehetőségem az volt, hogy alkalmanként pantomimba jártam, és ami a
legizgalmasabb, kétszer voltam Londonban; egyszer a Nemzetközi Autókiállítást néztük meg apával az Earl’s Court-ban, másodszor pedig
a My Fair Ladyt. Az esztendő fénypontja a minden évben esedékes cornwalli
szünidő volt. Hat utassal és az összes poggyásszal megrakodva 12 órába telt,
mire a Wyvern 280 mérföldet döcögött a Trevone-öbölre néző bérelt házunkig. Az
autó annyira zsúfolt volt, hogy amikor elértük a Somerset keleti részén fekvő
Frome kisvárosát, hármunknak ki kellett szállnunk a kocsiból, és gyalog
mentünk, hogy a Wyvern fel tudjon jutni a meredek domboldalon.
Anyám
és apám azt várták, hogy az ő útjukat követve ott maradok a kedves, nyugis
Leicestershire-ben. És miért ne tették volna? Mert milyen másfajta jó élet van
ott? Miért is hagyná el Market Harborough-t, amikor minden adott, amire egy
fiatalember vágyhat. Kocsmák, üzletek (ideértve a Co-opot is), mozi, gyönyörű
vidék, séták, horgászat, golfklub, rögbi klub és ha szükséges, van egy
vasútállomás, ahonnan Leicesterbe lehet utazni. És tucatnyi csinos, egészséges,
jó erőben lévő parasztlány, akivel családot alapíthat. Hogy a fenébe tudna
London vetekedni egy ilyen megelégedett élettel? Ott minden csupa nyomorúság, környezetszennyezés,
sok a könnyű nőcske és a szélhámos férfi.
Aztán
William egy készletből kristálydetektoros rádiót épített – és a reményem, hogy
nyugodt életet éljek Leicestershire-ben, egyik napról a másikra szertefoszlott.
Fotók – forrás: My Life in Dire
Straits – Penguin Random House, London - 2021